Aratınca sayılar çıkıyor: on sayfa, yirmi beş, elli, yüz. Hiçbirinin bir kaynağı yok. Bunlar insanların tekrarladığı yuvarlak rakamlar; çünkü bir hedef, hedefsizlikten iyi geliyor ve net bir sayı kulağa otoriter geliyor. İşe yarayan cevap daha küçük ve daha az tatmin edici: doğru sayfa sayısı, üç hafta sonra hâlâ okuyor olacağın sayıdır.
Sayfa hedefi, masaya oturmaya yarayan bir alet. Ne kadar iyi bir okur olduğunun ölçüsü değil. Sayı seni kitaptan kaçırıyorsa yanlış olan sayıdır.
Neden sayfa hedefi, kitap hedefinden iyidir?
"Bu yıl elli kitap" bir sonuç. "Bu akşam on sayfa" bir eylem. Sonucu yapamazsın; sadece onu üreten şeyi yapabilirsin. Günlük sayfa sayısı ise kötü bir günde bile yapılabilecek kadar küçüktür ve bütün mekanizma bu: alışkanlık, hiçbir şeyin kalmadığı akşamları sağ atlatıyor, yıllık toplam da kendi başının çaresine bakıyor. Uzun hâlini okuma alışkanlığı nasıl kazanılır yazısında anlattık.
Aritmetik de insanların beklediğinden dost canlısı. Günde yirmi sayfa, yılda yaklaşık 7.000 sayfa demek; sıradan romanlarda bu yirmi–yirmi beş kitaba denk düşüyor. Günde on sayfa bile ayda bir kitap ediyor. Asıl peşinde olduğun şey yıllık sayıysa yılda kaç kitap okumalı yazısına bak.
Sayıyı en iyi gününe değil en kötü gününe göre belirle
Klasik hata şu: hedefi pazar günü, okuma fikrinin keyifli geldiği ve akşamın bomboş olduğu coşkulu bir saatte seçiyorsun. Sayı o versiyonuna göre ayarlanıyor. Sonra çarşamba geliyor — geç, yorgun, biraz da gergin, telefon zaten elde — ve hedef ulaşılmaz oluyor. Bir atlıyorsun; bir kere atlamak ikincisini kolaylaştırıyor.
Sayıyı çarşambaya göre koy. On sayfa gerçek bir hedef. Beş sayfa gerçek bir hedef. Aylardır hiç okumuyorsan iki sayfa bile gerçek bir hedef. Her zaman aştığın bir taban, arada bir ulaştığın bir tavandan iyidir; çünkü korumaya çalıştığın şey sayfa sayısı değil, kitapla her gün temas. Onu bir hafta kaybet, kitap mobilyaya dönüşür.
Sayfa özensiz bir birim ve sorun değil
Yoğun bir kurgu dışı metnin sayfasıyla hızlı akan bir diyalog sayfası aynı iş değil. Biçimler de ayrışıyor: rahat bir punto ile telefonda yirmi sayfa, ciltsiz kitapta yirmi sayfa etmiyor — bu ikisi arasında gidip gelen herkes bilir. Takası basılı kitap mı e-kitap mı yazısında açtık.
Bu tutarsızlık seni rahatsız ediyorsa dakika say. Günde on beş dakika, aynı fikrin daha dürüst bir birimle kurulmuş hâli: kitabın zorluğuna kendiliğinden uyum sağlıyor ve sayfa sayısının kapsayamadığı dinlemeyi de içeriyor — sesli okuma ile kitap dinlemek. Bölüm de bir birim olabilir, gerçi uzunlukları çılgınca değişiyor; bölüm kaç kelime olmalı sorusunun dürüst cevabı da "duruma göre".
Bir günü kaçırınca ne yapmalı?
Hiçbir şey. Özellikle de yarının hedefini ikiye katlamaya kalkma. Borca dayalı okuma, bir zevkin yükümlülüğe dönüşme biçimidir; kimse o borcu kapatamadı, insanlar sadece birikmiş açıktan korkmaya başlayıp bıraktı.
Bir günü kaçırmak kazadır. Bir haftayı kaçırmak bilgidir ve genellikle senin hakkında değil kitap hakkında bir şey söyler. Hedef bir karakter testi değil; bir şey açman için verilen bir dürtü. Açtığın şey yanlışsa şeyi değiştir. Yeniden başlamak için kısa kitaplar çok iyi işler ve okuma tıkanıklığından çıkmak neredeyse her zaman ivmeyi öldüren kitabı bırakma izniyle başlar.
Sayının önemini yitirdiği yer
Hedef bir iskele. Tek işi, bir kitap seni ele geçirene kadar kapıyı açık tutmak — ve öyle bir kitap geldiğinde hafta ortasında doksan sayfa okuduğunu fark etmeyeceksin, hedef de gülünç görünecek. Amaç tam olarak bu. Sayı, seni o kitaplara ulaştırmak için var; onların yerini tutmak için değil.
İşleyip işlemediğini merak ediyorsan, bir okuma günlüğü seri sayacından çok daha fazlasını söyler: her akşam bir satır, alışkanlığın gerçek mi olduğunu yoksa iki haftadır aynı bölüme mi baktığını görmeye yeter.
Israr ediyorsan: tek bir sayı
İki hafta boyunca günde on sayfayla başla. Sürekli aşıyorsan yükselt. İkiden fazla kaçırıyorsan suçluluk duymadan indir — sınavda kalmıyorsun, bir alışkanlığı ayarlıyorsun.
Bir de her hedeften çok işe yarayan şey var: anlatacak birinin olması. Arwy'yi biz yapıyoruz; aynı kitabı okuyan insanlarla seni buluşturan bir Android uygulaması. Birinin senden bir bölüm geride olması, seri sayacından daha iyi bir dürtü çıkıyor. Okuma isteğinin yerini tutmaz ve tamamen tek başına okumayı seviyorsan yanlış alet — ama böyle bir seçeneğin olduğunu bilmeye değer.
Bu akşam birkaç sayfa okuyacaksan, aynı kitapta olan biri daha var. Arwy Google Play'de.