Bırakılmış her okuma günlüğü aynı şekilde öldü: ödülün haklı çıkardığından fazla çaba istedi. Kitap başına on alan angaryadır. Kitap başına tek satır alışkanlıktır. Değer gibi hissettiğinden daha küçük başla.
Sonradan gerçekten isteyeceğin şeyi kaydet
Kurguyu değil — ona zaten bakabilirsin. Üç yıl sonra isteyeceğin şey sana ne yaptığı: nerede olduğun, neler yaşadığın, seni durduran satır. Hiçbir özetin geri veremeyeceği kısım o.
Kurgu geri getirilebilir. Senin tepkin getirilemez. Tepkiyi kaydet.
Hayatta kalan üç biçim
Tek satır. Başlık, bitirme tarihi, tek cümle. Dokuz saniye sürer ve koca bir okuma yılını yeniden kurmaya yeter. Alıntı defteri. Yalnızca sevdiğin satırlar, yorum yok. Yeniden okumak tuhaf biçimde duygulandırıcı oluyor. Mektup. Sana dokunan bir kitaptan sonra kimseye olmayan iki paragraf yaz. Nadir, yavaş, diğerlerinden çok daha değerli.
Birini seç. Birleştirmek, insanların hiçbirini yapmama biçimi.
Ya dürüstçe puanla ya hiç puanlama
Yıldız puanları yalnızca senin içinse işe yarar. Kusurlu ama bayıldığın bir kitaba verilen beş, teknik olarak doğru bir üçten daha bilgilendiricidir. Hayalî bir kitle için puanladığını fark edersen sayıları tamamen bırak.
İçindeyken yaz, sonradan değil
Kitabın ortasında alınan notlar, bir hafta sonra yazılan derli toplu bir geriye bakıştan daha keskin ve daha dürüsttür; çünkü o zamana kadar final öncesindeki her şeyi düzlemiştir. Kenar notlarının özetleri yenmesinin sebebi de aynı — devamı kitaplara not almak ve okuduklarını hatırlamak yazılarında.
Kitabın yanında tut
Ayrı bir deftere ya da uygulamaya yazılan günlük yetim kalır — not yaşar, onu doğuran cümle yaşamaz. Arwy'de notlar kitabın içindeki tam satıra iliştiriliyor; yani yeniden okuduğunda hâlâ oradalar ve aynı kenarda diğer okurların ne yazdığını da görebiliyorsun.
Notların satırın üstünde kalsın. Arwy'de dene.