Türk edebiyatına girmek isteyen çoğu kişi meşhur bir romana uzanıyor, altı yüz sayfalık yabancı isim ve bağlamdan sekiyor ve bütün geleneğin ağır bir iş olduğu sonucuna varıyor. Yanlış kapı. Bu dil öyküde fevkalade iyi ve öykü senden üç hafta değil yirmi dakika istiyor.
Öykü, bütün bir edebiyat kültürünün bedava numunesi. Tutmazsa bir ay değil, bir akşam kaybetmiş olursun.
Neden özellikle öykü?
Türün burada serpilmesinin pratik bir sebebi var: yirminci yüzyılın büyük kısmında edebiyat dergisi edebî hayatın merkeziydi ve dergiler öykü basar. Nesiller boyunca yazarlar itibarını birer öyküyle, herkesin gözü önünde, sayılar arasında okur tepkisi alarak kurdu. Sonuç şu: bu gelenekte öykü romana ısınma turu değil — asıl müsabakanın kendisi.
Üstelik daha kolay yolculuk ediyor. Öykü on sayfa boyunca kendi dünyasını taşıyor ve sonra seni salıyor; yani bir yüzyıllık siyasi arka planı öğrenmeden okuyabiliyorsun.
İlk akşamına değecek altı yazar
Sait Faik Abasıyanık. Buradan başla. Balıkçıları, aylakları, Rum ve Ermeni komşuları, adalardaki çocukları ve denizi yazdı — çoğu olaysız, neredeyse dayanılmaz ölçüde sıcak. Hiçbir şey olmuyor ve sayfayı sessizce etkilenmiş hâlde bitiriyorsun. Türklerin öyküyü neden sevdiğini tek bir yazar açıklayacaksa o.
Ömer Seyfettin. Geleneğin keskin, olay odaklı ucu: sıkı kurulmuş, dönüşlü ve sert ironili öyküler; 1910'larda yazıldı ve o günden beri okullarda okunuyor. Eserlerinin telif süresi dolalı çok oldu, yani ücretsiz bulmak kolay.
Sabahattin Ali. Dışarıda Kürk Mantolu Madonna romanıyla biliniyor ama öyküleri daha çıplak ve daha sert — taşra yoksulluğu, adaletsizlik ve çok yalın cümlelerin altında tutulmuş bir öfke.
Memduh Şevket Esendal. Küçük hayatlar ve küçük daireler üzerine sessiz, kuru, komik öyküler. Grubun en hakkı yenmişi ve kısa aralara en uygun olanı.
Tomris Uyar. Modern, kesin, biçimce cesur; şehirdeki kadınların iç dünyasına dair, tarihinin düşündürdüğünden çok daha güncel duran öyküler.
Ferit Edgü. Deneysel seçenek. Çok kısa, soyulmuş, kimi zaman bir sayfadan az; söylenmeyenin üzerine kurulu. Bir öykünün ne kadar azdan yapılabildiğini görmek istediğinde oku.
Nasıl okunur?
Bir kitabı roman gibi baştan sona okumaya çalışma. Doğru doz gecede bir öykü; öyküler yoğundur ve üst üste okununca birbirine karışır. Hangisinin tuttuğunu bir yere not et, çünkü hayran olman gerekeni değil gerçekten sevdiğini böyle keşfediyorsun.
1950 öncesi yazarlarda eski kelime bekle — bir iki sayfada bir bilmediğin bir sözcük. Bağlamdan tahmin et ve devam et; durup sözlüğe bakmak ritmi öldürüyor ve o kelimelerin çoğu yerleşene kadar tekrar ediyor. Bu yazarları çeviriden değil orijinalinden okuyabilmek bir şans; buna rağmen başka dile çevrilmiş hâllerini merak etmek de ayrı bir keyif.
Sıfırdan geliyorsan geniş harita Türk edebiyatına başlangıç yazısında; orada romanlar ve şairler de var. Buradaki cazibe bir oturuşta bitirmekse aynı mantık bir oturuşta bitecek kitaplar yazısında da sürüyor.
Bir öyküyü bitirdikten sonra hemen bir sonrakine geçmemek de işe yarıyor. İyi öyküler bitmelerinin ardından birkaç dakika daha çalışıyor; kitabı kapatıp o birkaç dakikayı vermek, okuduğunu hatırlamanın en ucuz yolu. Bir de şu var: bu yazarların çoğu birbirini okudu ve birbirine cevap verdi — Sait Faik'ten sonra Ferit Edgü okumak, aynı şehrin iki ayrı kayıt cihazını dinlemek gibi.
Uzunluk meselesi
Netleştirmeye değer bir karışıklık: öykü küçük bir roman değil. Hedefleri farklı bir tür — genellikle tek bir durum, tek bir dönüş ve derli topluluğa direnen bir son. Arada bir şey istiyorsan o novella; ayrım novella nedir yazısında.
Bu önemli, çünkü okur bazen öyküyü roman ölçütleriyle yargılayıp "ince" buluyor. Çözümsüz biten öykü başarısız olmadı; öykünün yaptığı şeyi yaptı, yani en yüksek basınç ânında durup çözümü sana bıraktı.
Öyküyü birlikte okumak
Öykü paylaşarak okumaya en uygun tür, çünkü iki kişi aynı öyküyü bir akşamda bitirip aynı gece tartışabiliyor. Kimsenin üç hafta yetişmesini beklemek gerekmiyor ve iyi öykülerin bıraktığı belirsizlik ortaya anlaşamayacak gerçek bir şey koyuyor.
Arwy'nin işlerinden biri bu — yaptığımız Android okuma ve yazma uygulaması seni aynı şeyi okuyan insanlarla buluşturuyor; ayrıca bugünün Türk yazarı, bir zamanlar dergilerin yaptığı gibi öykülerini parça parça yayınlayabiliyor. Sahafta aldığın kâğıt kitapları hiçbir uygulama olmadan okumayı tercih ediyorsan, bu yazarları okumanın gayet makul bir yolu o ve içlerinden birkaçı muhtemelen onu tercih ederdi.
Bunlardan birini mi okuyorsun? Aynı öyküde olan birini bul. Arwy Google Play'de.