Yorum yazmak, çoğumuzun kötü yaptığı küçük bir cömertlik. Kötülükten değil — alışkanlıktan. Hüküm vermeye uzanıyoruz çünkü hüküm kolay: yıldız, beğeni, kitabı iyi ya da kötü diye ayıran bir cümle. Sorun şu ki hüküm kimseye yaramıyor. Yazar onu kullanamıyor, sonraki okur da senin zevkinin kendisine benzeyip benzemediğini anlayamıyor.
Yorum, kitap hakkında verilen bir karar değil. Belirli bir insan o kitabı okuduğunda ne olduğunun raporu.
"Bana göre değil" ile "iyi değil"i ayır
Bu tek ayrım, yazılmış hemen her yorumu düzeltiyor. Yavaş bir edebiyat romanı bozuk bir gerilim romanı değil. Mutlu sonla kapanan bir aşk romanı tahmin edilebilir değil; birinin o kitabı eline almasını sağlayan tür sözünü tutuyor.
Yani yazmaya başlamadan önce sor: bir kusuru mu tarif ediyorum, kendimi mi? İkisi de söylenmeye değer — ama hangisi olduğunu söyle. "Bana fazla yavaş geldi; ben olay istiyordum, bu bir evlilik kitabı" karar vermeye çalışan okura gerçekten yarıyor ve yazara hiçbir şeye mal olmuyor. "Hiçbir şey olmuyor" ise sadece sinirlenmiş bir yabancı.
İşleyen şekil
Üç parça, ve dört cümlede de yapabilirsin.
Bu nasıl bir kitap? Ruh hâli, tempo, neyi yapmaya çalıştığı. Yorumların en çok atladığı, diğer okurların en çok ihtiyaç duyduğu kısım.
Ne işledi, tam olarak? "İyi yazılmış" değil — hangi cümle, hangi sahne, hangi karakter seçimi. Buradaki bütün hediye tam isabet. "Anne kendini hiç açıklamıyor ve ona tamamen inandım" yazara hangi sezgisini koruyacağını söylüyor. "Harika kitap" ise ne kadar iyi niyetle söylenirse söylensin hiçbir şey söylemiyor.
Kimin için? Okumasını isteyeceğin insanı işaret ederek bitir. Bu, yorumu hükümden öneriye çeviriyor; kitapları insanlar arasında gerçekten dolaştıran da bu — birine kitap önermek yazısındaki aynı ilke.
Yermeden katılmamak
Bir şeyi beğenmeme hakkın var. Güçlü tepkiler dürüst okumanın parçası ve her şeyin dört yıldız aldığı bir ortam kimseye yaramıyor. Zanaat, nişan almakta.
Kitabı eleştir, yazarı değil. "Orta kısım sarkıyor" bir metin hakkında. "Yazar tembel" bir insan hakkında ve o insanı tanımıyorsun. Bunlardan yalnız biri üzerine iş yapılabiliyor.
Yerine ne istediğini söyle. İçinde yön olan bir şikâyet bilgiye dönüşüyor. "Neden kaldığını hiç anlamadım" yazara gidecek bir yer veriyor; "karakterler kötü" vermiyor.
Tonunu karşındaki yazara göre ayarla. İlk hikâyesini bölüm bölüm yayınlayan birinin metni, büyük bir yayınevinden çıkmış bir roman değil ve aynı yorum çok farklı hasar veriyor. Bu yalan söyleme daveti değil — kimin okuduğunu fark etme daveti. Bu işin öbür tarafını yazdığına kötü yorum geldiğinde yazısında anlatıyoruz.
Borçlu olmadığın yorumu yazma. On beşinci sayfada bıraktıysan o kitabı okumadın ve "bitirmedim, bir yıldız" kendi sabrına verilmiş bir not. Onu kendine sakla — bitirmediklerin listesini özel tutmanın iyi bir gerekçesi var.
Bölüm yorumları başka bir enstrüman
Bölüm bölüm yayınlanan kitaplarda yorumlarda olmayan bir sorun var: insanlar aynı yerde, aynı anda, farklı hızlarda okuyor. Dokuzuncu bölüme yazdığın yorumu, dokuzuncu bölümü yeni bitiren biri de okuyor — üç ay sonra gelip ikinci bölümde olan biri de.
Dolayısıyla görgü kuralı basit ve ciddiye alınmaya değer. Yorum yazdığın bölümden sonra olan hiçbir şeye değinme. İma da yok, bilmiş bir göz kırpma da, "onun ne yaptığını görene kadar bekle" de. Tahmin etmek serbest; doğrulamak değil. İleriyi okuduysan bulunduğun yere değil, kaldığın yere yorum yaz.
Yorumu ânına göre de ayarla. Hikâyenin ortası ilk perdeye dair yapısal notların yeri değil — yazar yayınlanmış olanı yeniden yazamıyor, dolayısıyla otuzuncu bölümde teslim edilen bir birinci bölüm eleştirisi faydasız bir maliyet. Zanaat geri bildirimini sona ya da özel mesaja sakla. Karışık kalabalıkta kitaptan konuşmanın genel kuralı sürprizi kaçırmadan kitap konuşmak yazısında.
Kendine gelmesini isteyeceğin yorumu yaz
En iyi ölçüt bencil olanı. O kitabı sen yazmış olsaydın: yazdığın yorumlardan hangisini kötü bir günde yeniden okurdun, hangisinden bir şey öğrenirdin? Bunlar genelde aynı yorum değil ve iyi olanlar nadiren en nazik olanlar — en tam isabet olanlar.
Bir de şunu hatırla: yorum, yararlı olmanın birkaç yolundan biri. Birinin kitabını bitirmek, tek bir arkadaşa anlatmak, seni yakalayan bölüme yorum bırakmak — bir yazarın haftasını puandan çok bunlar değiştiriyor. Geri kalanını sevdiğin yazarları desteklemek yazısında sayıyoruz.
Arwy'yi biz yapıyoruz: kitapların bölüm bölüm yayınlandığı bir Android uygulaması. Bir bölüme ya da bölümün içindeki tek bir paragrafa yorum yazabiliyorsun; bu da tam olarak bu yazının savunduğu isabetli tepkiyi üretme eğiliminde. İstediğin şey bir kitaplık kataloğu, raflar ve ayrıntılı puan istatistikleriyse bunun için özel araçlar var ve o işi bizden iyi yapıyorlar.
Seni yakalayan bölüme yorumunu bırak. Arwy Google Play'de.