Okuma çevrelerinde DNF diye geçiyor: "did not finish", yani bitirilmedi. Neredeyse her okurun yaptığı ama neredeyse kimsenin kaydını tutmadığı şeyi anlatan ender okur argosu terimlerinden biri. Okuduklarımızın listesini tutuyoruz, okumak istediklerimizin listesini tutuyoruz. Başlayıp sessizce bıraktıklarımız hiçbir listede değil — orada öyle duruyor ve alçak perdeden bir suçluluk üretiyor.
Bir kitabı bitirmek zorunda değilsin. Bir nüsha aldın, sözleşme imzalamadın.
Suçluluk yanlış yere oturuyor
Bu duygu okuldan geliyor: orada bitirmek ödevdi ve metni başkası seçiyordu. Yetişkin okumasının hiçbir yanı böyle işlemiyor. Kimse seni notlandırmıyor ve bir kitabı bırakmanın tek maliyeti zaten harcanmış zaman — onu daha fazla zaman harcayarak geri alamıyorsun.
Bunun daha keskin bir hâli var. Zevk almadığın bir kitaba verdiğin her saat, bayılacağın bir kitaptan alınıyor ve sana yavaş yavaş okumanın bir angarya olduğunu öğretiyor. İnsanlar okumayı böyle bırakıyor; başka bir şeyi seçerek değil, kitabı zorunlulukla eşleştirerek. Oradan çıkmayı okuma tıkanıklığından çıkmak yazısında yazdık.
Başlığı değil sebebi yaz
Bırakılmış kitapların listesi hafiften ilginç. Her birinin yanında tek satır sebep olan bir liste gerçekten işe yarar, çünkü on iki kayıttan sonra örüntüler görünüyor ve genellikle beklediğin örüntüler olmuyor.
Sebepleri kısa ve dobra tut. Dört anlatıcıyı birbirinden ayıramadım. Seksen sayfa boyunca hiçbir şey olmadı. Şu an için fazla hüzünlü. Dili otobüste okunacak kadar hafif değil. Yaşayıp yaşamayacağını merak etmedim. Altı ay böyle devam et ve elinde hiçbir öneri algoritmasının senin için kuramayacağı bir zevk haritası olacak — beş kitabı aynı yapısal sebeple bıraktığını ve o kitapları artık eline almaman gerektiğini keşfetmek de dâhil.
"Bana göre değil" ile "şimdi değil" ayrı tutulmalı
Bu, listenin en işe yarar sütunu. Bazı kitaplar gerçekten sana göre değil ve liste o soruyu kapatmalı; bir daha eve getirmeyeceksin. Bazılarını ise koşullar yüzünden bıraktın: sınav döneminde yoğun bir klasik, kötü bir ayda yas romanı, dört saat uyurken uzun bir destan.
Onları "şimdi değil" diye işaretle ve kabaca bir mevsim yaz. Zamanlama, bırakılan kitapların şaşırtıcı bir kısmını açıklıyor; martta üstünden kayan roman kasımda okuduğun en iyi şey olabiliyor. Sorun zevk değil kapasiteyse, sınav döneminde okumak yazısı kitabı hayata göre ayarlamakla ilgili — ikisinden birden vazgeçmekle değil.
Ne zaman bırakmalı, ne zaman tutunmalı
Kanun değil, işe yarayan ölçüler. Elli sayfa çoğu roman için adil bir duruşma. Bir kitap yavaş açılışıyla ünlüyse okurlarının söylediği uzunluğu ver, sonra bırak. İki yüz sayfadasın ve hâlâ "bu kadar emek verdim" diye okuyorsan, var olan en net bırakma işareti budur.
Üç şey yine de bir bölüm daha hak ediyor. Sıkıldın ama oturumlar arasında kitabı düşünmeye devam ediyorsan kitap sende çalışıyor ve sıkıntı yüzeysel bir sorun. Sıkıldığından değil kafan karıştığından duruyorsan — çok isim, belirsiz bir yapı — karışıklık genelde bir bölümde çözülüyor; özellikle çift zaman çizgili romanlar ikinci şerit yerine oturduğu anda tıkırdıyor. Ve kötü yazıldığı için değil rahatsız ettiği için kaçıyorsan, bu bazen kitabın işini yapması oluyor.
Listeyi okuma listenin yanında tut
Bu liste ancak okumak istediklerinin listesiyle aynı yerde olursa işe yarıyor, çünkü asıl işi aynı kitabı on sekiz ay sonra tekrar listene eklemeni engellemek. Telefonda bir not olur. Okuma günlüğünün son sayfası olur. Biçim, yakınlık kadar önemli değil — gidip araman gereken bir liste, ona ihtiyaç duyduğun anda açılmıyor: yani bir kitapçıda, bir kez bitirmeyi beceremediğin kitabı elinde tutarken.
Gerçekten bitirmeye çalıştığın yığınla doğal biçimde eşleşiyor; o yığını dürüst tutmayı gerçekten okuyacağın bir okuma listesi yazısında anlattık.
Arada bir yüksek sesle söyle
Bırakılan kitaplar iyi sohbet. "Bunu bitiremedim" cümlesi yıldız puanından daha ilginç ve sorunun kitapta mı, çeviride mi, zamanlamada mı yoksa herkesin atlamanı önerdiği ilk kırk sayfada mı olduğunu öğrenmenin en hızlı yolu. Yarı yarıya biri sana beşinci bölümden tekrar denemeni söylüyor ve haklı oluyor.
Arwy tam bu tür bir alışveriş için kurulu: seni aynı kitabı okuyan insanlarla buluşturuyor, böylece yarım kalmış bir kitabın rafın dışında gidecek bir yeri oluyor. Android uygulaması, yani iPhone'da şimdilik işine yaramaz; okuyup bıraktığın her şeyin derli toplu bir veritabanını istiyorsan bu işi bunun için kurulmuş bir katalog servisi bizden iyi yapıyor.
Bitirmeye değer bir kitap mı buldun? Birisiyle birlikte oku. Arwy Google Play'de.