Birinci tekil mi, üçüncü tekil mi? Bakış açısı seçmek

Bakış açısı, hikâyenin anlatıldığı konum: kimin gözünün arkasındasın, o kişi ne kadar biliyor ve anlatım onun düşüncesine ne kadar yakın duruyor. Verdiğin ilk gerçek karar bu, genellikle ilk paragrafta veriliyor ve sonradan değiştirmesi gerçekten pahalı olan tek karar — bakış açısı değiştirmek bul-değiştir işi değil, yeniden yazmak.

Birinci tekil: yakınlık, erişim karşılığında

Birinci tekil — Lafını bitirmeden çıktım — sana sesi neredeyse bedava veriyor. Okur, belirli önyargıları olan belirli bir kafanın içinde ve karakter her cümleye sızıyor; hava durumu tasvirine bile. Hikâyeyi olanlar değil anlatıcının kim olduğu taşıyorsa doğru seçim genellikle budur.

Sana mal olan şey erişim. Anlatıcının görmediği hiçbir şeyi okura gösteremezsin, ayna oyunu yapmadan kahramanını dışarıdan tasvir edemezsin, bir bölüm boyunca yanından ayrılamazsın. Üstelik istemediğin bir mirası da alıyorsun: birinci tekil anlatıcı bir insan, yani yanılabilir — bu da seni planlamasan bile güvenilmez anlatıcıya doğru itiyor.

Sınırlı üçüncü tekil: boşuna varsayılan değil

Sınırlı üçüncü tekil — Kadın lafını bitirmeden çıktı — her sahnede tek bir karakterle kalıyor, yalnız onun bildiğini biliyor ama anlatımı onun biraz dışından yapıyor. Modern kurguda en yaygın bakış açısı, çünkü birinci tekilin yakınlığının neredeyse tamamını verirken mesafeyi ayarlamana izin veriyor.

Gerçek marifeti o ayarlanabilir mesafe. Öyle yakın durabilirsin ki dil karakterin söz dağarcığına bürünür, bir paragraf sonra geri çekilip karakterin kendisinde asla fark etmeyeceği bir şeyi söyleyebilirsin. Birinci tekil o geri çekilmeyi anlatıcıyı tuhaf biçimde kendinin farkında göstermeden yapamıyor.

Tanrısal anlatıcı: göründüğünden zor

Her şeyi ve herkesi bilen anlatım, işine geldiğinde kafa değiştirmekle aynı şey değil. Gerçek tanrısal anlatıcının kendine ait bir sesi var: görüşleri, ironisi ve hiçbir karakterden geniş bir bakışı olan bir ses. On dokuzuncu yüzyıl romanları bunu çok güzel yapıyor. Bugün seyrek olmasının sebebi, senden yalnız iyi bir hikâye anlatıcısı değil ilgi çekici bir anlatıcı olmanı istemesi; o ses belirgin değilse düz ve tuhaf biçimde soğuk okunuyor.

Kafa atlamak tanrısal anlatıcı değildir

Kafa atlamak, aynı sahnenin içinde ara vermeden iki karakterin içine girip çıkmak: adam kadının sıkıldığını düşünüyor, bir sonraki satırda kadın akşam yemeğini düşünüyor. Yayınlanmamış kurgunun en yaygın bakış açısı hatası ve okura teknik bir sorun olarak kaydolmuyor. Gerilim kaybı olarak kaydoluyor.

Gerilim bilmemeye dayanıyor. Okura karşı tarafın içinden ne geçtiği söylendiği anda sahnenin asıl sorusu cevaplanıyor ve alt metin buharlaşıyor. İki içi de istiyorsan her birine kendi sahnesini ya da bölümünü ver. Okurun tahmin etmesini istiyorsan çizgiyi koru — diyalogun ağırlık taşımasını sağlayan da bu; her karaktere ayrı bir ses vermek yazısında anlattık.

Şimdiki zaman mı, geçmiş mi

Geçmiş zaman görünmez. Okurun karşılaştığı her hikâye onu fark etmemeyi öğretmiş; bu gerçek bir avantaj.

Şimdiki zaman — Lafını bitirmeden çıkıyorum — anında olma hissi ve sonucun henüz belli olmadığı duygusunu satın alıyor. Karşılığında hafife alınan üç şeye mal oluyor. Geriye dönüşler dilbilgisel olarak sıkıntılı hâle geliyor, çünkü geçmiş zamanı başka bir işte kullandın. Düşünüp değerlendirme zorlaşıyor, çünkü ânın içinde yaşayan bir anlatıcı o ânı rahat yorumlayamıyor. Ve uzun bir kitapta amansız gelebiliyor; dinlenecek bir anlatı omzu kalmıyor. Şimdiki zaman kısa, sıkı ve basınçlı hikâyelere yakışıyor; dört yüz sayfalık bir destanla kavga ediyor.

Tefrikanın kendine özgü kısıtı

Bölüm bölüm yayınlıyorsan bakış açısı yapısal bir söz, çünkü okur bölümlerinle haftalar arayla buluşuyor. Tek ve tutarlı bir anlatıcıya dokuz gün sonra geri dönmek dünyanın en kolay işi — ses hatırlamayı onun yerine yapıyor. Beş ayrı bakış açılı bir kadroyu aradan sonra kafada tutmak çok daha zor ve şikâyet genellikle "takibi kaybettim" diye geliyor.

Bu, çok bakış açısına karşı bir itiraz değil — iyi tefrikaların çoğu kullanıyor — ama onları etiketlemek, sayısını az tutmak ve sona doğru yeni bir tane eklememek lehine bir itiraz. Biçimin ritmi tefrika kurgu nedir yazısında daha ayrıntılı.

On dakikada karar vermek

En önemli sahneni al, bir sayfasını birinci tekil geçmiş zamanda yaz, sonra aynı sayfayı sınırlı üçüncü tekil geçmişte yaz. Çözümleme yapma — hangisini daha hızlı yazdığını fark et. Hikâyeye oturan bakış açısı akıyor; yanlış olan çeviri gibi hissettiriyor.

Sonra saklama testini uygula: okurun henüz bilmemesi gereken üç şeyi yaz. Seçtiğin bakış açısı bunları dürüstçe saklayamıyorsa, ne kadar güzel okunursa okunsun yanlış bakış açısıdır. Açılış hâlâ direniyorsa sorun ses değil sahne olabilir — ilk bölümünü nasıl yazarsın.

Açıkça söylemeye değer bir şey daha: bakış açısı çalışmıyorsa okur bunu sana söylüyor, genellikle o kelimeyi kullanmadan. Biz Arwy'yi yapıyoruz — bir hikâyeyi bölüm bölüm yayınladığın bir Android uygulaması — ve "kimin kafasının içinde olduğumu anlamadım" gibi bir yorum alabileceğin en işe yarar bakış açısı notudur. Şimdilik yalnız Android, yani iPhone'daysan sana bir faydası yok; halka açık bir okur kitlesi değil güvendiğin birkaç ön okur istiyorsan paylaşılan bir doküman ve iki arkadaş daha iyi iş görür.

Yazarlık tarafının tamamı için: Arwy'de yazarlar için.

---