Her karaktere ayrı bir ses nasıl verilir?

İlk müsveddelerin çoğunda tek bir ses var: yazarın sesi. Herkes aynı biçimde düzgün konuşuyor, aynı cümle uzunluğunu kullanıyor, aynı şakalara uzanıyor. Karakterler ne istedikleriyle ayrışıyor ama nasıl konuştuklarıyla ayrışmıyor; sonuç, olay örgüsü iyi olsa bile hafifçe yavan duran bir kitap.

Ses, şive değildir

Yazarlara "seslerini ayrıştır" dendiğinde ilk uzandıkları şey genellikle şiveyi olduğu gibi yazmak oluyor. Bu, kutudaki en zayıf ve yanlış kullanılması en kolay alet. Ses büyük ölçüde yapısal bir şey ve yapı görünmez — tam da bu yüzden işliyor.

Farkın neredeyse tamamını dört şey taşıyor. Cümle uzunluğu. Bazı insanlar yarım cümlelerle konuşuyor. Bazıları yan cümle eklemeyi bırakamıyor; ya sözünün kesilmesinden korkuyor ya da sesli düşünüyor. Sözcük dağarcığının düzlemi. Zeki-aptal meselesi değil — uzmanlık ile genellik meselesi. Bir hemşire, bir tamirci ve bir avukat baskı altında başka isimlere uzanıyor. Soruyla ne yaptıkları. Cevaplamak, kaçmak, geri sormak ya da başka bir soruyu cevaplamak. Bu tek alışkanlık, bir paragraf betimlemeden hızlı karakter kuruyor. Söylemeyecekleri şey. Bir karakterin etrafından dolandığı konu, konuşmaya razı olduğu her şeyden daha ayırt edici.

Herkese bir tek sözel alışkanlık ver

Az kullanılan tek bir tekrar, muazzam iş yapıyor: itiraz etmeden önce özür dileyen biri, cümlelerine "bak şimdi" diye başlayan biri, ne düşüneceğine karar verirken söylediğin son kelimeleri tekrarlayan biri. Okur bunu iki sahnede öğreniyor ve sonsuza dek tanıyor.

Hata, bunları üst üste yığmakta. Tek karakterde üç alışkanlık ses değil, karikatür; okur mekanizmayı görmeye başlıyor. Tek bir alışkanlık ve tutarlı bir yapı yeterli.

Karikatüre düşmeden ağız ve şive

Bir karakter yerel bir ağızla konuşuyorsa bunu ritim ve sözcük dizilişiyle taşı, yazım bozarak değil. Cümlenin nasıl kurulduğunu, hangi deyimi birebir aktardığını, yüklemin nereye düştüğünü yaz — kelimeleri normal yaz. Her kelimeyi söylendiği gibi yazmak okuma hızını yerle bir ediyor, pratikte genellikle yalnızca toplumsal gücü az olan karakterleri işaretliyor ve kötü yaşlanıyor.

Türkçede bu tuzak özellikle görünür: taşradan gelen karakteri bozuk yazımla, şehirliyi düzgün yazımla vermek, farkında olmadan bir hiyerarşi kuruyor. Aynı ölçülülük Türkçeyi sonradan öğrenmiş karakterler için de geçerli. Akıcılık, dağarcıkla aynı şey değil; biri kusursuz dilbilgisiyle konuşup yine de hafif resmî kelimeler seçebilir ya da kendi dilinde daha esprili olduğunu biliyordur. Bu, eksik ekten çok daha ilginç ve çok daha saygılı.

Aynı sahnede farklı şeyler istesinler

Ses sadece kelime seçimi değil, niyet. Bir konuşmadaki iki karakter aynı şeyi istiyorsa ne kadar özenle kurulmuş olsalar da aynı sesle konuşacaklar. Amaçlarını çatıştır — biri gitmek istiyor, biri affedilmek — ve kendiliğinden farklı konuşmaya başlıyorlar, çünkü aynı kelimelerle başka işler yapıyorlar.

Ölü diyalogu öldürmenin en hızlı yolu da bu. Sahne yavanlaşmışsa sorun genellikle kimsenin bir şey elde etmeye çalışmaması oluyor; gerçek gibi duran diyalog yazmak yazısının temel iddiası tam bu.

Röportaj hilesi

Bir karakter netleşmeye direniyorsa sahne yazmayı bırak ve ona rahatsız edici tek bir soruyu cevaplattığın bir sayfa yaz: neden yalan söyledin, ablana ne borçlusun, bütün gün ne yapıyorsun. Cevabı planlamadan yaz. Kaçamak ve kendini kollayan olmasına izin ver. Bilgi aramıyorsun; tempoyu dinliyorsun ve yarım sayfa içinde genellikle duyuyorsun.

O sayfaları sakla. Karakterin olduğu her sahneden önce dönüp okuyabileceğin bir başvuru olurlar ve uzun bir kitapta kadronun aynı tona kaymasını engellerler — seri yazarken bu gerçek bir risk.

Anlatıcının da sesi var

Yakın üçüncü tekilde ve birinci tekilde anlatı, konuşan bir karakterdir. Bakış açısı değişip duruyor ama anlatının dili her bölümde birebir aynıysa diyalog ne kadar iyi olsa da sesler oturmuyor. Bu insan hangi ayrıntıyı fark ediyor? Neyi betimlemeyi reddediyor? Parayı hiç anmayan bir karakterle her şeyin fiyatını bilen bir karakter, kimse ağzını açmadan yalnızca anlatıdan görünüyor.

Bu en çok anlatıcının gerçeği senin için eğip büktüğü durumda önemli; o kendi başına bir teknik — güvenilmez anlatıcı nedir yazısına bak.

Bunu yakalayan düzeltme turu

Diyalogu yüksek sesle oku. Gösterişsiz ve işe yarıyor, çünkü ağzın, gözünün affettiğini fark ediyor. Sonra ikinci bir tur yap: yalnızca tek bir karakterin repliklerini, baştan sona, sırayla, geri kalan her şey kapalıyken oku. Örüntüler ve tutarsızlıklar anında ortaya çıkıyor — utangaç karakterin birden nutuk çekmesi, az konuşanın bir şeyleri açıklaması.

İki tur da düzelti aşamasına ait, ilk müsveddeye değil. Hikâyeyi hâlâ bulurken sesleri kusursuzlaştırmaya çalışmak, müsveddelerin tıkandığı yer; kendi yazdığını düzeltmek bu tuzağı daha ayrıntılı anlatıyor.

Tefrika neden yardım ediyor?

Bölüm bölüm yayınlandığında ses sorunları hızla yüzeye çıkıyor, çünkü okurlar karakterlerden isimleriyle söz ediyor. Birkaç kişi aynı satırı sana geri aktarıyorsa işleyeni bulmuşsun; iki karakteri sürekli karıştırıyorlarsa işlemeyeni.

Yaptığımız Android okuma ve yazma uygulaması Arwy'yi tek seferde bir bölüm yayınlamanın ve okuru yakalayan satıra yorum bırakmanın etrafına kurmamızın bir sebebi bu geri bildirim döngüsü. Ama bütün dosyayı bitene kadar kimseye göstermemeyi tercih ediyorsan bu da gayet makul bir çalışma biçimi ve Arwy onun doğru aracı değil.

Yazarlık tarafının tamamı için: Arwy'de yazarlar için.

---