Türk kurgusunun şehirlerin dışında geçen bütün bir damarı var: köylerde, küçük kaza merkezlerinde, pamuk tarlalarında, dağ geçitlerinde. Bazen "köy edebiyatı" diye raflanıyor ve bu etiket onu bir ödev gibi gösteriyor. Değil. Bunlar sık sık en sürükleyici Türk romanları — kan davası, su hakkı, borç, eşkıya, hava ve kıpırdayacak yeri çok az olan insanların birbirini atlatma çabasıyla dolu.
Bu kitapları birleştiren şey manzara değil. Kıtlık: herkes aynı suyu, aynı tarlayı, aynı çıkış yolunu istiyor ve hiçbirinden yeterince yok.
Okurken ne beklemeli?
Toprak bir karakter. Şehir kurgusunda mekân, insanların içinden geçtiği bir fon. Burada toprak karar veriyor. Kurak bir yıl bir olay. Hangi tarlanın kimin olduğu, bütün bir romanın ana çatışması.
Kadrolar geniş. Köy; muhtarıyla, öğretmeniyle, ağasıyla, imamıyla, birkaç haneyle ve o hanelerin kinleriyle geliyor. Kısa sürede çok insanla tanışıyorsun ve bazı kitaplar hepsini ayırt etmeni bekliyor.
Dil yerel olabiliyor. Bu romanların çoğu yöre sözcükleri, tarım terimleri ve ağız kullanıyor. Yeni baskılarda genelde küçük bir sözlük bulunuyor. Gerektiğinde kullan, gerekmediğinde bırak; üçüncü bölüme kadar kelimelerin çoğunu bağlamdan alıyorsun.
Karanlık olabiliyor ama yalnızca karanlık değil. İçlerinde epey mizah var; genelde kuru ve birinin sırtından.
İyi birer kapı olan altı kitap
İnce Memed — Yaşar Kemal. Toros köyünden bir genç, köyü yöneten ağanın peşine dağa çıkıyor. Destan gibi okunuyor, gerilim gibi akıyor; alışılmış ilk kapı olmasının sebebi bu.
Kuyucaklı Yusuf — Sabahattin Ali. Bir çocuk, kasabanın memuru tarafından alınıyor ve kasabanın sessiz kayırma ve zulüm makinesinin içinde büyüyor. Kısa, berrak, yıkıcı. Sabahattin Ali'nin eserleri kamu malı; yasal biçimde ücretsiz bulmak kolay.
Bereketli Topraklar Üzerinde — Orhan Kemal. Üç adam mevsimlik iş için köyünden çıkıyor. Emek üzerine bir roman ki bir an bile arkadaşlık romanı olmayı bırakmıyor.
Yılanların Öcü — Fakir Baykurt. Tek bir aile, tek bir toprak parçası, tek bir anlaşmazlık; çok yakından anlatılıyor. Küçük bir kavganın ne kadar büyüyebileceğinin en iyi gösterimi.
Bizim Köy — Mahmut Makal. Roman değil, 1950'lerin başında bir köy öğretmeninin tuttuğu notlar. Kısa girişler, yalın cümleler; yukarıdakilerin tamamına iyi bir kurgu dışı eşlikçi.
Sevgili Arsız Ölüm — Latife Tekin. Bir aile köyden şehrin kenarına taşınıyor ve metin, köyün kendi anlatma biçimini de beraberinde getiriyor. Listenin biçim olarak en cesur kitabı; düz bir anlatı istiyorsan başka yerden başla.
Nasıl okunur?
En uzun ve en ünlüsüyle değil, kısalarından biriyle başla. Buradaki tatlar 180 sayfada da 600 sayfada da aynı ve kısa olanı bitirmek bu damarın sana uyup uymadığını hemen söylüyor.
İsimlerle güreşme. Yirmi köylülük bir kadro iş gibi geliyorsa yine de devam et — ittifaklar sertleştikçe bu kitaplar birkaç bölümde kendini toparlıyor ve zor bir klasik nasıl okunur yazısındaki teknikler burada neredeyse kelimesi kelimesine geçerli.
Türk kurgusuna ilk adımınsa geniş haritan yeni başlayanlar için Türk edebiyatı yazısında; suya önce kısa boydan girmek istersen başlamak için Türk öykü yazarları daha ucuz bir deney. Tam tersi mekân için İstanbul'da geçen kitaplar.
Neden kötü yolculuk ediyor, neden harika okunuyor?
Bu damarın bir kısmı çevrildi, bir kısmı çevrilmedi; yani Türkiye dışındaki bir okur Yaşar Kemal'i kolay, Fakir Baykurt'u zor buluyor. Yazık ve kitapçıda keşfetmek yerine önceden bilmek daha iyi. Türkçe okuyorsan bütün raf senin.
Bu kitaplar birisiyle birlikte okumayı da fazlasıyla hak ediyor, çünkü içlerindeki kavgalar insanların taraf tuttuğu türden: tarla kimin hakkı, ana karakter kahraman mı sorun mu. Arwy'yi biz yapıyoruz: sen okurken seni aynı kitabı okuyan insanlarla buluşturan bir Android uygulaması. Açık olmak gerekirse uygulama içindeki kitaplık kamu malı klasikler ve kendi kullanıcılarımızın yazdıklarından oluşuyor; yukarıdaki telifli romanların çoğu orada yok — onları başka yerden okuyup konuşmaya buraya gelirsin. iOS sürümü de henüz yok.
Türk kurgusu okuyup konuşacak kimse mi arıyorsun? Arwy Google Play'de.