Ton, metnin kendi malzemesine karşı aldığı tavır. Ne olduğu değil, kimin kafasında olduğun da değil — cümlelerin olan hakkında ne hissettiği: alaycı, şefkatli, soğukkanlı, öfkeli, boyun eğmiş. Okurun ilk sayfada içine çektiği ve sonra fark etmeyi bıraktığı şey; tam bu yüzden değişmesi bu kadar sarsıcı.
Ton kayması uzun taslakların en yaygın yapısal sorunu ve içinden görülmesi en zor olanı, çünkü kendi kitabını hiçbir zaman okurun okuduğu gibi okumuyorsun. Parça parça, sırasız ve yazdığın gün okuyorsun.
Ses kimin konuştuğu. Atmosfer sahnenin nasıl hissettirdiği. Ton ise kitabın, gösterdiği şey hakkında ne hissettiği — ve atmosfer tamamen değişse bile tanınır kalması gerekiyor.
Neden kayıyor?
Yazarken sen değiştin. Bir ömürden sekiz ay uzun bir süre. Kötü bir haftada yazılan bölüm o haftayı taşıyor. Bu bir karakter kusuru değil; yavaş yazmanın doğal sonucu.
İyi bir şey okudun ve kaptın. Okumak bulaşıcı. Üslubu güçlü bir yazar üç bölüm boyunca cümlelerine sızıyor ve sen olurken fark etmiyorsun.
Elin gelişti. Son bölümler genelde ilk bölümlerden daha iyi yazılmış oluyor; kulağa iyi haber gibi geliyor, sayfada tutarsızlık gibi okunuyor.
Tonu atmosferle karıştırdın. Komik bir kitabın yıkıcı bir bölümü olabilir. Olamayacak şey, aynı kitap olmayı bırakması. Yazarlar sahne ciddileşince kendi tonlarını düzleştirmeye çok meyilli — mizahı sanki yasa saygısızlıkmış gibi.
Kendi sayfalarında nasıl duyulur?
Üç açılışı üst üste oku. Tam bölümler değil: birinci, ortadaki ve son bölümün ilk iki paragrafı, arka arkaya. Kayma sahnelerin ortasında saklanıyor, tepesinde ise apaçık duruyor.
Yüksek sesle, kötü oku. Oynamadan sesli okumak ritmi açığa çıkarıyor. Bir bölüm yavaş okunmak istiyor, diğeri acele ettiriyorsa sebep genelde cümle uzunluğu — ve ton büyük ölçüde cümle uzunluğundan yapılıyor.
Dinle. Herhangi bir sesli okuma aracı yeter; makinenin düz tonu, yazdığın her cümleyi zihninde pürüzsüzleştiren o sesi devreden çıkarıyor.
Şakalara ve imgelere bak. Bölüm başına komik anı say, benzetmelerin nereden geldiğine bak. On iki bölüm boyunca imgeleri evden gelen, sonra birden askeriyeden gelen bir kitap kendisi hakkındaki fikrini değiştirmiş.
İhtiyaç duymadan önce yazılan bir ton kâğıdı
Yarım sayfa, gözünün önünde dursun. Kitabın nasıl hissettirmesi gerektiğine dair üç sıfat. Kendi taslağından tam isabet eden iki cümle — bunlar sıfatlardan kıymetli, çünkü bir cümleyi tutturabilirsin. Bir satır: anlatıcı neyi komik buluyor. Bir satır daha: anlatıcı neyle alay etmeyi reddediyor. Bu iki sınır, her üslup kuralından çok iş yapıyor.
Sonra sürekli unuttuğun mekanik ayarları ekle: kısaltma var mı, ne kadar içsellik, anlatıcı okura sesleniyor mu, kelime dağarcığı nereye uzanıyor. Uzun bir seri yazıyorsan bu, kafanda tutamadığın her şeyle aynı dosyaya ait — bak: seri kılavuzu nasıl tutulur.
Kitabı baştan yazmadan düzeltmek
İlk dürtü, tuhaf duran bölümleri sıfırdan yazmak. Genelde buna gerek yok. Ton az sayıda ve tamir edilebilir yerde yaşıyor: her bölümün ilk ve son paragrafı, cümle uzunluğu, duyguyu göstermek yerine adını koyma sıklığı ve anlatıcının ara yorumları. Bu dördüne dokununca bölüm, yeniden yazılmadan kitaba geri oturuyor.
Tek geçişte, sırayla ve ton kâğıdı yanında çalış; bu arada başka hiçbir şeyi iyileştirmemeye direnç göster — ton geçişiyle satır düzenlemesini karıştırmak ikisini de kötü yapmak demek. Geçişleri ayırmak üzerine: kendi yazdığını düzenlemek.
Bir uyarı: her sapmayı zımparalamayın. Bölümlerin birbirinden farklı olmaya hakkı var ve her sayfası birebir aynı tınlayan kitap tutarlı değil monoton oluyor. Aradığın şey aynı sıcaklık değil, aynı insanın yazıyor olması.
Ton ile ses nerede birbirine dolanıyor?
Birinci tekil şahısta neredeyse aynı şeyler; bu da kaymayı görmeyi kolaylaştırıp düzeltmeyi çok zorlaştırıyor: ton sorunu artık bir karakter sorunu. Üçüncü şahısta daha fazla alanın var, çünkü karakterler savrulurken anlatıcı sabit bir tavır tutabiliyor. Bu değiş tokuş birinci şahıs mı üçüncü şahıs mı yazısında ele alınıyor ve hangisine imza attığını bilmek işe yarıyor.
Karakterlerinin nasıl konuştuğundan ayrı tut. Tutarlı bir anlatıcıyla hepsi aynı konuşan bir kadro, başka bir kusur: her karaktere ayrı bir ses vermek.
Tefrika kaymayı erken görünür kılıyor
Ton kaymasını bitmiş bir müsveddede keşfetmenin acı tarafı, tek bir sorunun doksan bin kelimeye yayılmış olması. Taksit taksit yayınlamak onu henüz tek bölüm genişliğindeyken yakalıyor: dördüncü bölümü seven okur, yedincide bir şeyin değiştiğini söylüyor — genelde neyin değiştiğini bilmeden. Bu geri bildirim kaba ama işe yarıyor.
Arwy'yi biz yapıyoruz: kitapların bölüm bölüm çıktığı, okurların okudukça yorum yazdığı bir Android uygulaması; bu sinyali erken almanın bir yolu. Bütün taslağı özelde bitirip dikişleri kimse görmeden kapatmayı tercih ediyorsan yanlış araç — pek çok yazar iyi gerekçelerle böyle çalışıyor ve bizimkinin iOS sürümü de henüz yok.
Yazarlık tarafının tamamı için: Arwy'de yazarlar için.
Bölüm bölüm yayınlamak kaymayı erken görünür kılıyor. Arwy Google Play'de.