"Tıkanmış" yazarların çoğunun fark etmediği sır şu: yazar tıkanıklığı genelde fikir yokluğu değildir. Kılık değiştirmiş korkudur — yazdığının yeterince iyi olmayacağı korkusu. Çare ilhamı beklemek değil. Korkunun tutunacak bir yeri kalmayana kadar riski düşürmek.
Tıkanmadın. Kelimelerin iyi olmayacağından korkuyorsun. O hâlde kendine kötü olanları yazma izni ver.
1. Kendine kötü yazma izni ver
En güçlü numara bu. Kendine yüksek sesle söyle: birazdan yazacağın şey berbat olacak ve buna izin var. Kötü bir cümle düzeltilebilir; boş sayfa düzeltilemez. Dâhilik talep etmeyi bıraktığın anda kelimeler akmaya başlar.
2. Görevi küçült
"Sonraki bölümü yaz" felç edicidir. "Çirkin bir paragraf yaz" yapılabilirdir. Hedefini neredeyse saçma hissettirene kadar küçült ve sadece onu yap. Çare ivmedir ve ivme küçükten başlar.
3. Takıldığın kısmı atla
Sırayla yazmak zorunda değilsin. Bir sahne gelmiyorsa seni heyecanlandıran bir yere atla — yazmak için can attığın bir ana. Bağlantı dokusunu sonra dikebilirsin. Çoğu zaman takıldığın kısım, sen onu geçtikten sonra kendi kendine açılır.
4. Mekânını değiştir
Bazen tıkanıklık fizikseldir. Başka bir odaya, bir kafeye, bir park bankına geç. Yürüyüşe çık ve zihnin dolaşsın — kurgu sorunlarının çözümleri, sen onlara dik dik bakmazken gelmeye bayılır. Yer değişikliği çoğu zaman bir zihin değişikliğidir.
5. Kuyuyu doldur
Boş kaptan dökemezsin. Gerçekten tıkandıysan girdiye ihtiyacın olabilir: harika bir şey oku, bir film izle, biraz yaşa. Başkalarının hikâyelerini okumak kendininki için roket yakıtıdır. (30 yazma kıvılcımı arasında dolaşmak da bir şey ateşleyebilir.)
6. Okurları motorun yap
Gerçekten işe yarayan modern bir panzehir: insanların beklediği yerde yaz. Bölüm bölüm yayınladığında ve okurlar hevesle "sonra ne oluyor?" diye sorduğunda, o merak tıkanıklığı aşmak için güçlü ve dışsal bir sebebe dönüşür. Sorumluluk ve heyecan, yalnız iradeyi her seferinde yener.
Arwy'de bölüm bölüm yayınlamanın sessiz faydalarından biri bu — okurlarının hevesi sonraki bölümü senden çekip çıkarıyor. (İlk kitabını yayınlama ve dürüst geri bildirim alma yazılarına bak.) Nasıl aşarsan aş şunu unutma: tıkanan yazarlar bekler, çalışan yazarlar yazar — önce kötü, sonra daha iyi.
Yazarlık tarafının tamamı için: Arwy'de yazarlar için.
Seni bekleyen okurlar bir sonraki bölümü senden çeker. Arwy'de yayınla.