Trajik kusur, bir karakterin kendi düşüşünü getiren özelliği. Arkasındaki kelime Aristoteles'ten gelen hamartia ve başlangıçta kusurlu olmaktan çok hedefi ıskalamak anlamına geliyordu — bir yanılgı, bir yanlış değerlendirme, yana giden bir ok. Anlamın bu kayması önemli; çünkü fikrin modern hâli sık sık bir karakterin sahip olduğu kötü nitelikler listesine inceltiliyor.
Trajik kusur, karaktere sonradan takılan bir zayıflık değil. Gücüyle aynı nitelik — ona her şeye mal olan taraftan bakılmış hâli.
Güç ve kusur tek bir şey
Mekanizmanın tamamı bu. Geri çekilmeyeceği için kazanan komutan, geri çekilmeyeceği için kaybediyor. Dedektif hiçbir şeyi bırakamadığı için kimsenin görmediğini görüyor ve hiçbir şeyi bırakamadığı için kendi hayatını yıkıyor. Kusuru çıkarıp karakteri geri kalanıyla ayakta bırakabiliyorsan, o trajik kusur değil — kötü bir alışkanlık.
Trajik kusurların küçümseme değil şefkat üretmesinin sebebi de bu. Bizden kötü olduğu için başarısız olan birini izlemiyoruz. Tam olarak bizden iyi olduğu noktada başarısız olan birini izliyoruz; bu da basit kötülüğün asla olmadığı bir biçimde tedirgin edici.
Ne değil
Kötülük değil. Açgözlülük, zalimlik ve korkaklık bir karakteri mahvedebilir ama tek başlarına trajedi değil ibret hikâyesi üretiyorlar. Seyirci güvenli mesafeden izliyor ve kendisinin öyle yapmayacağı sonucuna varıyor.
Kötü şans değil. Zararı koşullar veriyorsa hikâye hüzünlü oluyor ama trajik olmuyor. Hamartia, menteşenin karakterin kendi seçimi olmasını istiyor — o şeye doğru yürümek zorunda, hem de genellikle yüksek sesle savunabileceği bir gerekçeyle.
Aptallık değil. Apaçık bir şeyi kaçırdığı için düşen karakter kötü yazılmış gibi okunuyor. Yanlış değerlendirme, zeki birinin yapacağı türden olmak zorunda; bu da genelde bir dalgınlıktan değil bir değerden geliyor: yanlış kişiye duyulan bağlılık, mantığın bittiği yerin ötesinde tutulan bir söz.
Antikahramanın sertliğiyle aynı şey değil. Antikahraman sevimsiz ama sık sık başarılıdır; trajik kusurlu karakter bütünüyle hayranlık verici olup yine bitmiş olabilir. Ayrımı net tutmaya değer; öbür tarafını antikahraman nedir yazısında açıyoruz.
Fikrin geldiği örnekler
Kral Oidipus'ta kusur soyut bir kibir değil, gerçeği bilmeye dönük yorulmaz bir ihtiyaç — onu iyi bir kral yapan nitelik, kendi suçunu açığa çıkaran şeyin ta kendisi. Macbeth'te ihtiras, onu terfiye değer kılan kararlılıktan ayrılamıyor. Kamu malı olduğu için ücretsiz okunabilen Frankenstein'da Victor'un kusuru, ne yapılabileceğini değil ne yapılması gerektiğini sormak için duramayan bir meraktır. Trajedi olmayan Gurur ve Önyargı'da ise aynı motor komik perdeden işliyor: Elizabeth'in çabuk yargısı hem en iyi niteliği hem de ona neredeyse her şeye mal olan şey.
Nasıl yazılır
Karakterin neyde mükemmel olduğuna karar ver, sonra bedelini bul. Sırayı böyle kur. "Kusuru ne" diye başlamak bir liste üretiyor; "alışılmadık biçimde neyde iyi ve bu ne zaman bir varlık olmaktan çıkıyor" diye başlamak bir hikâye üretiyor.
Önce birkaç kez kazandır. Kusur erken ödüllendirilmek zorunda. İnatçılık üçüncü bölümde grubu kurtarıyorsa okur yirminci bölümde karakterin ona neden güvendiğini anlıyor ve son, dayatılmış değil kaçınılmaz geliyor. Hep zarar veren bir kusur yalnızca bir olay örgüsü aracı.
Durması için bir gerçek şans ver. Makul bir alternatifin sunulduğu ve karakterin inandığı bir gerekçeyle onu geri çevirdiği bir an olmalı. Seyircinin duygusunun meraktan dehşete döndüğü yer o sahne; o olmadan son, karakterin yaptığı bir şeyden çok ona olan bir şey gibi duruyor.
Adını koyma. En sık görülen arıza, başka bir karakterin kusuru yüksek sesle teşhis ettiği replik: gururun seni mahvedecek. Söylendiği anda bir etikete dönüşüyor ve okur onu keşfetmeyi bırakıyor. Onun yerine seçimlerde görünür olsun. Bu da sezdirme ile aynı disiplin: bilgi ortada, okur onu kendisi birleştiriyor.
Tam yerinden ödet. Düşüş kusurun yanından değil kusurun içinden gelmeli. Bir karakteri inatçılık bitiriyorsa, inatçılık ederken alakasız bir kazada ölmemeli. Buradaki yanlış bir son, okurun güvenini kaybetmenin en hızlı yollarından biri — tatmin edici bir son nasıl yazılır.
Tefrikada neden bu kadar iyi işliyor
Dramatik ironi trajedinin motoru: seyirci düşüşün şeklini karakterden önce görüyor. Okur beklemek zorunda kaldığında bu aralık genişliyor, çünkü dehşetin oturacak bir yeri oluyor. Bölümü, kahramanın yıkıcı bir seçim yapmak üzere olduğuna ikna olmuş hâlde bitiren ve bununla bir hafta yaşamak zorunda kalan okur, baştan sona okuyandan daha tam bir deneyim yaşıyor.
Arwy'yi biz yapıyoruz: kitapların bölüm bölüm yayınlandığı ve okurların okudukça yorum yaptığı bir Android uygulaması. Üstünde en çok tartışılan karakterler kusurlu kahramanlar; bu da kusurun işini yaptığının makul bir işareti — yorumların yarısının bir seçimi savunması, yarısının onun tam olarak nereye götürdüğünü görmesi, okurun anladığı bir kusurla yazarın yalnızca ilan ettiği bir kusur arasındaki fark. İstediğin şey bitene kadar kimsenin tepki vermediği sessiz tek bir müsveddeyse, bölüm bölüm yayınlamak yanlış araç; yöntem tam olarak insanlar düşüşü gerçek zamanlı izlediği için işliyor.
Yazarlık tarafının tamamı için: Arwy'de yazarlar için.
Kendini mahvetmiş bir karakter mi yazıyorsun? Bölüm bölüm yayınla, okurlar tartışsın. Arwy Google Play'de.